扮演上帝：让《黑与白》至今难忘的革命性AI

背景：牛蛙的权力幻想与狮头诞生

2001年，《黑与白》把猴形巫师等元素做成欢乐沙盒，延续彼得·莫利纽克斯的主题。1990年代牛蛙游戏常提供带非道德色彩的权力幻想：《主题公园》让游客在设施上“肠胃翻江倒海”，《地下城守护者》让你为英雄建酷刑室，《上帝也疯狂》有随意献祭和摧毁村庄；核心快感都是按自己的道德罗盘控制人。1998年2月，莫利纽克斯带9人团队启动新项目，目标是把这些想法推成“无所不能的玩具箱”，并融入他童年与流行文化参照。2000年GDC演讲中，他称看《金刚》结尾“像婴儿一样哭”，第一次发现蚁丘时像异乡之神。最终版删改了许多雄心：可抓任意生物养大、建筑随善恶改变外观、全唇形同步、巫师争夺群岛等，最终只剩少数生物、唇形同步被砍、巫师变成交战诸神。真正特别的是团队。

关键：会模仿的机器学习生物AI

团队包括莫利纽克斯在EA的同事理查德·埃文斯，两人共同创立狮头；年轻国际象棋神童德米斯·哈萨比斯随后加入，他离开牛蛙后在剑桥大学计算机科学获双一等学位，后来创立DeepMind，2014年被谷歌收购，教电脑击败人类围棋手并研究绝症疗法；2023年与Google Brain合并为Google DeepMind，称要构建“安全人工智能系统”。埃文斯也进入DeepMind研究团队。但在2001年，他们编写的是一只学会在哪里排泄的黑猩猩——即《黑与白》生物的革命性机器学习AI，25年来未被超越。发行时接近电子宠物热，生物需食物水、会长大，但更关键的是会主动模仿：施展你施过的法术，善意或怪兽般对待村民，把村民抛死、吃掉，并按你指定的离奇地点吃饭睡觉排泄。当年神奇，如今重玩令人生畏。生物AI始终是定义性元素。

玩法、节奏与遗产

游戏一个多小时后才让可训练生物登场。此前你已是幻想岛的神，蚂蚁般居民朝拜；你可立刻抓起他们扔海、用巨石砸家。界面至今优雅，几乎无HUD，法术手势提示后期才在右下角出现，资源与信徒需求由仓库旗帜表示，越缺食物旗越高，居民还会喊“信徒需要食物！”施法造食丢进仓库，人群惊叹欢呼，比点按钮更有神感。开场也有魅力：西乡口音牧羊人求你找羊，海滩人群唱船歌要船；像《神鬼寓言》，人物有英式地区口音和巨蟒剧团式幽默，邪恶霸主玩法产生奇妙失调。直到Sable出现，你才挑宠物；它看你施法学习，并随善恶改变外观，随后你与它独处，无明确指令，像新生儿父母。游戏偏沙盒而非策略，节奏问题明显：刚熟悉世界、信仰货币、转化居民和扩张影响，就被传送门扯到另一世界，生物也被夺走。游戏只有五座岛，Creature Isle资料片再加一座，约五分之一流程忍受分离焦虑。如今游戏不敢这样埋没卖点，怕玩家反弹；这也稀释了神秘感。它由自身奇异激情驱动，顽固抵抗外界影响。哈萨比斯与埃文斯如今用AI解决世界难题，文章由此成为：对游戏业吸引顶尖编程人才能力衰退的控诉；对现在发行此类游戏、众包数据优化AI的无解追问；以及对我们曾低估AI改变现代生活之力的一座纪念碑。本文原载《Edge》第338期，作者Phil Iwaniuk。